小米真小

早晨坐在北窗前，翻书、喝茶、看高远的天空。忽然发现灰漆的窗台上散落一些小米，这必是被窗外的珍珠鸟踢腾出来的。

小米真小，我仔细看了半天也看不清它们的模样。在窗台上，三五十粒小米才占一点地方。拈些小米放在手心里观察，真是很可爱，像小鸡崽羽毛那种黄色，掌一动，它们几乎无重量地跑动着。

小米的样子有点像中国的玉，温润和瑞，半透明，没有火气。我素来不吃小米饭，因为小时候吃太多了，跟大米相比，我认为结论是不容置疑的，小米不好吃。

现在想，小米饭除了在嘴里不太滑溜，吾乡人称之为“柴”也没有什么不好的味道。其味也如玉的性质，近乎中庸。一种朴素气实际也是大家气，能养活亿万斯民活下去的味道，不可能是海参鲍鱼之味，大约就像小米这样没有什么味道的味道。

从古文化遗址看，小米还是农耕文明中最早的产物，有“祖宗”一辈的地位。恕我唐突一句，小米历经商石本周鼎之后还是这么小？在吃物纷繁吃法百般的今天，也还这么小？它真是历经沧海桑田了。这种悠远，使它定型于永久，不想改变也顺应万变了。

古人将小米称为“粟”，好听，典雅威重，登堂入室不妨。“粱”在汉以前也指小米品种之一。现在植物学家和山地农民都称其为“谷子”也好听。其实大象之物，无须正名，海在哪里都叫海。谷子也是这样，走到哪里一说：谷子。小米说的是脱壳的谷子，这名字朴实得无法剥去华饰，也无法分割。

得道了，小米。可以致广大而尽精微。

小米的优良还在不酿酒，虽然古书上说它能酿酒。但现时无人酿纯小米酒。谷物正道是养人，旁门才酿酒。此事小米不为也。粮食里玉米个头最大，如兵卒，常被碾碎。其次高粱，美艳而粗厉，其豪气化杯中物。它们哪里有小米的安祥宁静。